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Interview with Osama 
 
Lina: what's its name? 
 
Osama: Bacciolla quarry. The quarries have names and numbers. 
 
Lina: when did you decide not to work on a quarry anymore? 
 
Osama: when you cannot dig there anymore, and the marble is no longer good. This is my 
studio. It was a ruined house. Everything you see I have built since 2004, installations, walls in 
the garden ... It is falling apart. I rebuilt everything. There was a little theater and I added to it a 
monument that I made. 
 
Lina: You added to it, I see. 
 
Osama: This week I will start moving the monument I made, it is a monument in celebration to 
the theater. It is about the relationship between light and theater. 
 
Lina: do people come here to perform? 
 
Osama: Sure, sometimes they do. Now look up ... 
 
Lina: Yeah. 
 
Osama: It is a bit wider there. It is a theater. 
 
Akos: we went to the quarries once 
 
Lina: with Mirco Ferrari. 
 
Akos: Was it commissioned this monument? 
 
Osama: Yes, it was. This is a space that has a strong migration activity. This place has a social 
value, not a commercial one. It is a place to share, a place of importance for sharing. The 
garden too, can you see it? 
 
Lina: Yes, over there. 
 
Osama: This place tells us that our relationship with nature is important, and it should not end 
at the supermarket. It is very sad when it does. 
 
Lina: We made a film about the story of my father and my mother, it's 82 minutes long. We 
showed it in Carrara and many other places around the world. It is the story of immigration and 
racism too. In 2005 my cousins who live in Gragnana sent me a message. Then we met, my 
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mother too came to Carrara from Eritrea. Then it became a story of Carrara and Asmara, now 
Carnegie Foundation have given us funds to write a digital book about this story of my father 
and my mother. We want to talk about Carrara, how it was and how it is now. 
 
Osama: Who pays? 
 
Lina: Carnegie. The director was Armenian, Vartan Gregorian. He met my mom and Gregorian 
said we have to do the book. The film is called In my mother's house. It starts with the 
mountains of Eritrea; it looks like Tuscany. 
 
Osama: Are you Eritrean? 
 
Lina: Meticcia, my Italian father and my mother Asmara. I grew up in Sudan where I spoke 
Arabic. I live in Providence, RI. A small state in the United States of America, where many are 
Italians. 
 
Akos: this table is like that of the De Medici in the Renaissance! 
 
Osama: So, you two did this film together? 
 
Akos: The previous ones were work with colleagues, but this is an individual work instead. We 
have done two or three public exhibitions in Tanzania, India, Africa. In all our films we let 
images and people speak, and whoever sees must interpret. But the film on Carrara is different. 
 
Lina: The studies we did in India brought us to know many people and we can speak their 
language, Bengali. Only after we have written three or four books can we make a documentary. 
Many go around without having studied. In Tanzania it was a wonderful experience. 
 
Osama: In Zanzibar there is an architect who made a foundation to preserve the historical 
heritage. 
 
Lina: I wanted to ask you something, when you think of creating a sculpture, do you think first 
of a personal story, in a place… where are you looking for an idea? 
 
Osama: When I was studying in Carrara, I had just finished my painting studies in Damascus, I 
was 23, and I was aware that I had brought a different story with me. It was easy to recognize 
the differences between the two worlds; my world has a lot in common with southern Europe 
especially, but at the same time it is rich in demographic and religious variations. One thing I 
learned to see well as a child because when one grows up in a varied environment and with 
friendships of other ideas and ideologies, but you relate well, you learn what you can do and 
what not. The history of Syria is very intense, both of war and of culture. I studied art and the 
fact that I was aware made me understand what I saw, I always studied what I saw, in love 
stories, in the relationship with the different, finding myself in situations where there is the East 
and West. I came from a Christian family but a mixed belonging, I belonged to everything, but I 
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was also different. I have always been seen as different. With the Arabs I was different because 
I was Christian but Arab; with the Europeans, different because they are Arab but Christian. I 
am open to all cultures and was accepted and seen as different. This is a wealth for me now and 
therefore a source of inspiration. 
 
Lina: it shows in your work 
 
I have always tried to testify to this. In love stories I have not easily faced obstacles in the mind 
and body. I acted in the personal freedom of action, speech, both about my country of origin 
and my existence, with even a name that refers to terrorism. I was seen as a question mark for 
those who sat with me and widened their minds to conflict. I was obliged to stay there. 
 
Lina: Did you show your work in Syria? 
 
Osama: Yes, before the wars. I had collaborated with a photographer from Padua for 
Mondadori (publishing house) and we made a book on Syria, so I was able to see it again. I 
organized movements, contacts, meetings. -I met ministers, police, all those who helped to 
ensure that we could move well under their control of course. 
 
Lina: Your story reminds me of mine, when I was in Sudan, I felt good but also different, 
because I was Catholic. It is interesting because he feels close and yet there is this difference. 
We are lucky as people because we can fit anywhere. And what you are trying to manifest in 
this in-betweenness. 
 
Osama: The fact that we are different, but we are the same made me think a lot about what it 
means to be human. Original human needs. The basic human needs, the needs are common 
among everyone and in my artistic career there are two main currents; one is to express my 
emotion as a human being who suffers emotions such as love, isolation, hatred, hunger, 
whatever. The second is to witness what the things humans do that are important are, like the 
caravan wall. Or this installation, the places or things we need to have healthy relationships 
with nature and others. For example, this is a monument to a table, this is a sculpture, and by 
using it we celebrate the importance of food and sharing food. Appreciate food as a matter of 
spiritual sharing and social need. If we share food like a family, we come close to being such. If 
the idea of food becomes sacred, then the idea of the family also expands. Less conflict, less 
distance. This was the basis of ancient humans. Our relationship with nature, for 10,000 years, 
has been one of agriculture and cultivation. Growing food and flowers, roses, gardens, these 
places become part of our life after giving them so much attention and care. 
 
Akos: I think places can have many meanings. Even when we write books, we want to 
understand what kind of social life another society follows. To realize that vision you need 
artistic ways of expression, but to talk about this, you need language. I was born during the 
second world war; it was the first time that the Germans invaded the Hungarians. My family 
was from a low social class and engaged in jobs that others did not want to do. My family and I 
did the jobs that immigrants in Italy do today. So, I have a different story compared to yours, 
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but I got to the same ideas. How do you shape this vision of differences is interesting, every 
piece that you create make some order and connections. 
 
Osama: This is a workplace, it's noisy. Sugar? This is a good question. I don't run errands, in the 
sense that if you say, "are you doing this to me?" I cannot make it. But in the case of the sea 
door in Bocca di Magra it was a door I had in mind, the owner of a restaurant who is also an art 
collector asked me if I could make a door. I thought so, and I also lived a lot in Bocca di magra, I 
thought of a door where we see a love relationship between sea and boat, a story where they 
fall in love and become inseparable. I have always had respect for the artist who lives within 
me, in artists there is a creature who needs to express important things about the energies that 
surround humans, a biological cycle of energies that come from very ancient spaces and times. 
The social life we live today comes from hundreds of thousands of years ago. Art in society is a 
necessity, it connects us to our origins. Aware of this, I recognize that my feelings are wise, they 
do not belong to me as a person but to humanity. That's why I made an installation that 
shouldn't be moved from here, the theater. I didn't understand why I needed to build it; I didn't 
understand. I am not an actor; I am not a singer. It is a fixed piece. I began to study in my mind 
and in my history to understand why the artist inside me wanted to build a theater. I have been 
thinking about this a lot, I have been meditating for days. After a year, I get it. As a child, I went 
to see an ancient Roman theater in Bustra. Basalt, black stone. Pavarotti also sang there, a 
place where 15,000 spectators could enter. When it is empty it is impressive, even when it is 
flat, but it gives even more void. I sat and looked at the architecture. And I thought, in a country 
full of conflicts, current and ancient wars, when I sat in the theater I imagined artists, singers, 
colors, songs and all those who were sitting and contemplating. Contemplation is important in 
our life, absorb without scratching, or changing, contemplation says you don't have to engrave. 
There I understood that the theater represents an island, a protected bubble in human society, 
where conflicts do not enter. A protected bubble. I personally needed conflict protection. 
 
Akos: We can say that in your case, your sculptures that do not take commissions but teach 
others, like in a large workshop. We have heard that in Carrara once there were many 
workshops where there was a teacher, students, apprentices. Now everything has changed. It 
was once a particularity of Carrara. The daily bread, as the Bible says, there is the daily bread, 
because you are using your life to create these sculptures, but you also need to make money to 
live and help others. Today it is a very difficult practice, only few laboratories are open. 
 
Osama: Let's say that always at the origin of the discourse of respect for the inner artist who 
must not die, he is a sentinel, it is important to protect him from life and death. It sure has need 
to eat, otherwise he dies, but eating must never become an important condition for the artist, 
at least for me. When I teach to sculpt, I don't do it to save Carrara and I don't do it because I 
have to eat. I do this because it is a transmission of awareness with people from all over the 
world. Of course, money is also needed to live and continue to give. I sell sculptures, I make 
many small and medium sculptures. With these dreams I can live and pay to build this place. 
 
Lina: when you teach at school in the summer do you convey your philosophy? 
 



 5 

Osama: As a teacher, my philosophy is to help a person of any age and profession become an 
artist. I teach to use the tools with the body, not just the technique. It is an expressive body 
technique. Art is three-dimensional and relates to space, all space. It cannot be seen in two 
dimensions, nor in detail. We need to go into more and more detail. The sculpting process is 
much more important than the result. It is a love story, when the sculpture is finished it 
becomes his kiss. Many people when they come here experience sculpture as love, and after 
eight or nine hours they don't want to stop. When they sculpt here, they don't want to stop. 
They live a love story with themselves. Marble is a pretext. I'm glad, I don't see people sitting 
and bored, if I see someone like this, I send him home, it means that you are not well like this. 
 
Lina: we are anthropologists, we study people. When I teach at university, students must pay a 
lot every year, and students are not careful in class. Sometimes I would like to tell them to go 
away. 
 
Osama: I can't teach at the university for this reason, if I see bored students, I want to tell them 
to go somewhere else to find something they like. The university is always like this. 
 
Lina: I'm retiring in a year. This boredom is getting worse. Sometimes I feel like a slave for the 
university. I can't say what I want. 
 
Akos: I meant, when did you start this business? This vision, in what moment of your life was 
born? 
 
Osama: when I bought this studio, I was in an important transition phase, as an immigrant I 
faced the change of identity, identity conflicts. In the early years I reconstructed my knowledge 
of the different and of myself too, because when an immigrant arrives in another country he 
loses his facial portraits, when he looks in the mirror he says, "is it me?" “I don't recognize 
myself!”, You get lost. Some react in a closed way and protect all that they are, others seek 
integration. The real one, when you accept the good and reject the ugly of what you have 
brought, without consuming or protecting. At this stage I had developed my emotional and 
mental awareness and I was getting married to a girl from Carrara. My first child was born. A 
marriage between what I had and what I have. At that moment I understood that the theater as 
the basic places of humanity are happy islands and I said I build it around me and share it with 
others, but I certainly need it. This place makes me feel in the right place. 
 
Lina: I'd like to read one of your books someday. 
 
Osama: Sometimes I write, I have notes. One day maybe I'll publish them. But I'm writing a 
book about beauty, the concept in general, the aesthetic and energetic factors that affect this 
idea. 
 
Akos: beauty is in small things. Antiphon, the Greek tragedy, tells us about what was stolen 
from the Gods. 
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Lina: the moral of the story is that you never steal from the Gods. But doesn't this noise bother 
you? 
 
Osama: These trucks carry the marble, from 6 am to 5 pm, then the silence is total. I was about 
to publish a book years ago, it was almost ready, it was about the technique of how to copy 
sculptures. I was talking to an old craftsman and sculptor, and he said, “sculpture is learned by 
making it” and I thought, of course, it's true. It is a body language. And I said, I don't publish the 
book anymore. I want to teach you to sculpt, if your hands are too soft, or stiff, or your back, 
and those are things you can't explain in the book. Sculpture is an expressive language, not a 
technical one. 
 
Akos: Like making movies. It is not possible to teach it through technique. It is not an idea that 
is taught, it is a vision. 
 
Lina: Your eyes must guide and transport you, not the camera or the technician. 
 
Lina. Can you please repeat? 
Osama. Carrara is like a sleeping giant. 
L. A beautiful image. 
O. it takes someone from the municipality to wake him up. 
L. maybe this year they will, I have hope. 
O. Sometimes people tell me I'm more attached to Carrara than the Carrarinis. They tell me 
"but what do you have to do with it?" This city is too beautiful. The Carrarinis are nice people, 
direct, honest. I have lived for over 30 years outside Carrara and everyone has always been 
nice, I can't speak highly enough of them. 
L. I was afraid of racism, but I don't see it. 
O. There are some idiots, but there are also many initiatives for integration, really many. 
 
 
 
 

 
    
 
 
Osama 
 
Lina: come si chiama? 
 
Osama: Cava di Bacciolla. Le cave hanno nomi e numeri. 
 
Lina: quando si decide di non lavorare più ad una cava? 
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Osama: quando non rende più e il marmo non è più buono. Questo è il mio studio. Era una casa 
rovinata. Tutto quello che vedi l’ho costruito dal 2004, installazioni, muri nel giardino… 
Cadevano pezzi. Ho ricostruito tutto. There was a little theatre and I added to it a monument 
that I made. 
 
Lina: You added to it, I see. 
 
Osama: This week I will start moving the monument I made, it is a monument in celebration to 
the theatre. It is about the relationship between light and theatre.  
 
Lina: do people come here to perform? 
 
Osama: Sure, sometimes they do. Now look up… 
 
Lina: Yeah. 
 
Osama: It is a bit wider there. It is a theatre.  
 
Akos: we went to the quarries once 
 
Lina: with Mirco Ferrari. 
 
Akos: Was it commissioned? 
 
Osama: Yes, it was. This is a space that has a strong migration activity. This place has a social 
value, not a commercial one. It is a place to share, a place of importance for sharing. The 
garden too, can you see it? 
 
Lina: Yes, over there. 
 
Osama: This place tells us that our relationship with nature is important, and it should not end 
at the supermarket. It is very sad when it does.  
 
Lina: abbiamo fatto un film sulla storia di mio padre e mia madre, sono 82 minuti. L’abbiamo 
fatto vedere a Carrara. È la storia di immigrazione e razzismo anche. Nel 2005 i miei cugini che 
abitano a Gragnana mi hanno mandato un messaggio. Allora ci siamo incontrati, anche mia 
madre è venuta qui. Poi è diventato una storia di Carrara e Asmara, adesso Carnegie 
Foundation ci hanno dato fondi per scrivere un libro digitale su questa storia di mio padre e mia 
madre. Vogliamo parlare di Carrara, di come era e di come è adesso.  
 
Osama: Chi paga? 
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Lina: Carnegie. Era Armeno il direttore, Vartan Gregorian. Ha conosciuto mia madre e Gregorian 
ha detto dobbiamo fare il libro. Il film si chiama In my mother’s house. Comincia con le 
montagne dell’Eritrea, sembrava la Toscana.   
 
Osama: Sei eritrea? 
 
Lina: Meticcia, mio padre italiano e mia madre Asmara. Sono cresciuta in Sudan dove parlavo 
l’Arabo. Vivo a Providence, RI. Un piccolo stato, dove tanti sono italiani.  
 
Akos: questa tavola è come quella dei De Medici nel Rinascimento! 
 
Osama: quindi questo film lo avete fatto insieme? 
 
Akos: Erano lavori con colleghi quelli precedenti, ma questo invece è un lavoro individuale. 
Abbiamo fatto due o tre esposizioni pubbliche in Tanzania, India, Africa. In tutti i nostri film noi 
lasciamo parlare le immagini e le persone, e chi vede deve interpretare. Ma il film su Carrara è 
diverso.  
 
Lina: Gli studi in India che abbiamo fatto ci hanno portato a conoscere molte persone e noi 
possiamo parlare la loro lingua, il Bengali. Solo dopo che abbiamo scritto tre o quattro libri 
possiamo fare un documentario. Tanti girano senza aver studiato. In Tanzania è stata una 
esperienza bellissima.  
 
Osama: A Zanzibar c’è un architetto che ha fatto una fondazione per preservare il patrimonio 
storico. 
 
Lina: Ti volevo chiedere una cosa, quando pensi di creare una scultura, pensi prima ad una 
storia personale, un posto…dove cerchi una idea? 
 
Osama: Quando studiavo a Carrara avevo appena finito gli studi di pittura a Damasco, avevo 23 
anni, ed ero consapevole di aver portato con me una storia differente. Era facile riconoscere le 
differenze tra i due mondi; il mio mondo ha molto in comune con l’Europa meridionale 
specialmente, ma allo stesso tempo è ricco di variazioni demografiche e religiose. Una cosa che 
ho imparato a vedere bene da bambino perché quando uno cresce in un ambiente variegato e 
con amicizie di altre idee e ideologie, ma ti rapporti bene, impari cosa puoi fare e cosa no. La 
storia della Siria è molto intensa, sia di guerra che di cultura. Io ho studiato arte e il fatto che 
ero consapevole mi ha fatto capire cosa vedessi, ho studiato sempre quello che vedevo, nelle 
storie d’amore, nel rapporto con il diverso, trovarmi nelle situazioni dove c’è oriente e 
occidente. Io di famiglia cristiana ma appartenenza mista, appartenevo a tutto, ma ero anche 
diverso. Sono stato visto sempre come diverso. Con gli arabi ero diverso perché cristiano ma 
arabo; con gli europei, diverso perché arabo però cristiano. Sono aperto a tutte le culture e 
venivo accettato e visto come differente. Questa è una ricchezza per me ora e quindi una fonte 
di ispirazione.  
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Lina: si vede nel tuo lavoro 
 
Ho cercato sempre di testimoniare questo. Nelle storie d’amore ho affrontato non facilmente 
ostacoli nella mente e nel corpo. Io agivo nella libertà personale di azione, parola, sia per 
quanto riguarda il mio paese d’origine e la mia esistenza, con anche un nome che riporta al 
terrorismo. Venivo visto come un punto di domanda per chi si sedeva con me e ampliava la 
mente a conflitti. Io ero obbligato a starci. 
 
Lina: Hai mostrato il tuo lavoro in Siria? 
 
Osama: Prima delle guerre. Avevo collaborato con un fotografo di Padova per Mondadori e 
abbiamo fatto un libro sulla Siria, quindi ho potuto rivederla. Ho organizzato movimenti, 
contatti, incontri. -ho conosciuto ministri, polizia, tutti quelli che hanno aiutato per far si che ci 
potessimo muovere bene sotto il loro controllo ovviamente.  
 
Lina: La tua storia mi ricorda la mia, quando ero in Sudan mi sentivo bene ma anche diversa, 
perché ero cattolica. It is interesting because he feels close and yet there is this difference. We 
are lucky as people because we can fit anywhere. And what you are trying to manifest in this in-
betweenness.  
 
Osama: The fact that we are different, but we are the same made me think a lot about what it 
means to be human. Original human needs. Le esigenze umane di base, le necessità sono 
comuni tra tutti quanti e nel mio percorso artistico ci sono due correnti principali; una è per 
esprimere la mia emozione da essere umano che subisce emozioni come l’amore, l’isolamento, 
l’odio, la fame, qualsiasi cosa. La seconda di testimoniare cosa sono le cose che gli umani fanno 
che sono importanti, come il muro della carovana. Oppure questa installazione, i luoghi o le 
cose di cui noi abbiamo bisogno per avere rapporti sani con la natura e gli altri. Ad esempio, 
questo è un monumento ad un tavolo, questa è una scultura, e usandola noi celebriamo 
l’importanza del cibo e della condivisione del cibo. Apprezzare il cibo come materia di 
condivisione spirituale e necessità sociale. Se noi condividiamo il cibo come in famiglia, ci 
avviciniamo ad essere tale. Se l’idea di cibo diventa sacra, allora anche l’idea di famiglia si 
allarga. Meno conflitti, meno distanza. Questo era alla base di umani antichi. Il nostro rapporto 
con la natura, da 10.000 anni, è di agricoltura e coltivazione. Coltivare il cibo e i fiori, le rose, i 
giardini, questi luoghi diventano parte della nostra vita dopo avergli dato tanta attenzione e 
cura. 
 
Akos: Penso che i luoghi possano avere tanti significati. Anche quando scriviamo libri vogliamo 
capire che modo di vita sociale segue un’altra società. To realize that vision you need artistic 
ways of expression, but to talk about this, you need language. Io sono nato durante la Guerra 
mondiale, la seconda, era la prima volta che i tedeschi hanno invaso gli ungheresi. La mia 
famiglia era nemica dei tedeschi. Eravamo da una classe sociale bassa e ci occupavamo di lavori 
che altri non volevano fare. Io e la mia famiglia facevamo i lavori che oggi gli immigrati in Italia 
fanno. So, I have a different story compared to yours, but I got to the same ideas. How do you 
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shape this vision of differences is interesting, every piece that you create make some order and 
connections. 
 
Osama: Questo è un posto di lavoro, è rumoroso. Zucchero? Questa è una buona domanda. Io 
non faccio commissioni, nel senso che se uno dici “mi fai questo?” non ci riesco. Ma nel caso 
della porta del mare a Bocca di Magra era una porta che avevo in mente, il proprietario di un 
ristorante che è anche collezionista d’arte, mi ha chiesto se potevo, fare una porta. Io ho 
pensato di si, e ho anche vissuto tanto a Bocca di magra, ho pensato ad una porta dove 
vediamo una relazione d’amore tra mare e barca, una storia dove loro si innamorano e 
diventano inseparabili. Io ho sempre avuto rispetto per l’artista che vive dentro di me, negli 
artisti c’è una creatura che ha bisogno di esprimere cose importanti sulle energie che 
circondano gli umani, un ciclo biologico di energie che arrivano da spazi e tempi molto antichi. 
La vita sociale che viviamo oggi arriva da centinaia di migliaia di anni fa. L’arte nella società è 
una necessità, ci collega alle nostre origini. Consapevole di questo riconosco che le mie 
sensazioni sono sagge, non appartengono a me come persona ma all’umanità. Per quello ho 
fatto una installazione che non va spostata da qui, il teatro. Non capivo perché avevo la 
necessità di costruirlo, non capivo. Non sono un attore, non sono un cantante. E’ un pezzo fisso. 
Ho cominciato a studiare nella mia mente e nella mia storia per capire perché l’artista dentro di 
me voleva costruire un teatro. Ho pensato molto a questo, ho meditato per giorni. Dopo un 
anno, ho capito. Io da bambino, andavo a vedere un teatro romano antico di Bustra. Basalto, 
pietra nera. Anche Pavarotti ha cantato lì. 15.000 spettatori. Quando è vuoto è impressionante, 
anche quando è piano, ma da vuoto ancora di più. Io mi sedevo e guardavo l’architettura. E 
pensavo, in un paese pieno di conflitti, guerre attuali e antiche, quando mi sedevo nel teatro io 
immaginavo artisti, cantanti, colori, canzoni e tutti quelli che erano seduti a contemplare. La 
contemplazione è importante nella nostra vita, assorbi senza grattare, o cambiare, la 
contemplazione dice che tu non devi incidere. Lì ho capito che il teatro rappresenta un’isola, 
una bolla protetta nella società umana, dove i conflitti non entrano. Una bolla protetta. Io 
personalmente avevo bisogno di protezione dai conflitti. 
 
Akos: Possiamo dire che nel tuo caso, le tue sculture che non prendono commissioni ma 
insegnano agli altri, come in un grande laboratorio. Abbiamo sentito che a Carrara una volta 
c’erano tanti laboratori dove c’erano un maestro, studenti, apprendisti. Ora è cambiato tutto. 
Una volta era una particolarità di Carrara. Il pane quotidiano, come dice la Bibbia, there is the 
daily bread, because you are using your life to create these sculptures, but you also need to 
make money to live and help others. Today it is a very difficult practice, only few laboratories 
are open.     
 
Osama: Diciamo che sempre all’origine del discorso del rispetto dell’artista interiore che non 
deve morire, è una sentinella, è importante proteggerlo dalla vita e dalla morte. Di sicuro ha 
bisogno di mangiare, sennò muore, ma mangiare non deve mai diventare una condizione 
importante per l’artista, almeno per me. Quando io insegno a scolpire, non lo faccio per salvare 
carrara e non lo faccio perché devo mangiare. Lo faccio perché è una trasmissione di 
consapevolezza con persone di tutto il mondo. Ovviamente anche i soldi servono per vivere e 
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continuare a dare. Vendo sculture, faccio tante sculture piccole e medie. Con questi sogni riesco 
a vivere e pagare per costruire questo posto. 
 
Lina: quando insegni alla scuola in estate trasmetti la tua filosofia? 
 
Osama: Come insegnante, la mia filosofia è di aiutare una persona di qualsiasi età e mestiere a 
diventare l’artista. Insegno ad usare gli strumenti con il corpo, non solo la tecnica. È una tecnica 
espressiva del corpo. L’arte è tridimensionale e si rapporta con lo spazio, tutto lo spazio. Non si 
può vedere in due dimensioni, né nel dettaglio. Bisogna entrare sempre più nel dettaglio. Il 
processo di scolpire è molto più importante del risultato finale. È una storia d’amore, quando la 
scultura è finita diventa il suo bacio. Tante persone quando vengono qua vivono la scultura 
come amore, e dopo otto o nove ore non vogliono smettere. Quando scolpiscono qui non 
vogliono smettere. Vivono una storia d’amore con sé stessi. Il marmo è un pretesto. Mi fa 
piacere, non vedo persone sedute e annoiate, se vedo uno così lo mando a casa, vuol dire che 
così non stai bene.  
 
Lina: noi siamo antropologi, studiamo la gente. Quando insegno all’università, gli studenti 
devono pagare tantissimo ogni anno, e gli studenti non stanno attenti in classe. Io a volte vorrei 
dire loro di andare via.  
 
Osama: Io non posso insegnare all’università per questo motivo, se vedo studenti annoiati io 
voglio dirgli di andare da un’altra parte a trovare qualcosa che gli piace. L’università è sempre 
così.  
 
Lina: Io vado in pensione tra un anno. Questa noia sta peggiorando. A volte mi sento una 
schiava per l’università. Non posso dire quello che voglio. 
 
Akos: Volevo dire, quando hai cominciato questa attività? Questa visione, in che momento della 
tua vita è nata? 
 
Osama: quando ho comprato questo studio ero in una fase di transizione importante, io da 
immigrato ho affrontato il cambio di identità, i conflitti di identità. Ho ricostruito nei primi anni 
la mia conoscenza del diverso e di me stesso anche, perché quando un immigrato arriva in un 
altro paese perde i ritratti facciali, quando si guarda allo specchio dice “sono io?” “non mi 
riconosco!”, ci si perde. Alcuni reagiscono in maniera chiusa e proteggono tutto quello che 
sono, altri cercano l’integrazione. Quella vera, quando accetti il buono e rifiuti il brutto di quello 
che hai portato, senza consumare né proteggere. Io in questa fase avevo sviluppato una mia 
consapevolezza emotiva e mentale e mi stavo sposando con una ragazza di Carrara. È nato il 
mio primo figlio. Un matrimonio tra quello che avevo e quello che ho. In quel momento ho 
capito che il teatro come luoghi di base dell’umanità sono isole felici e ho detto la costruisco 
attorno a me e la condivido con gli altri, ma di certo io ne ho bisogno. Questo posto mi fa 
sentire nel posto giusto.  
 
Lina: Mi piacerebbe leggere un tuo libro un giorno.  



 12 

 
Osama: A volte scrivo, ho appunti. Un giorno magari li pubblicherò. Ma sto scrivendo un libro 
sulla bellezza, il concetto in generale, i fattori estetici ed energetici che influiscono su questa 
idea.   
 
Akos: la bellezza sta nelle cose piccole. Antifone, la tragedia greca, ci dice di quello che è stato 
rubato agli Dei.  
 
Lina: the moral of the story is that you never steal from the Gods. Ma questo rumore non ti 
disturba? 
 
Osama: Questi camion portano il marmo, dalle 6 del mattino alle 17, poi il silenzio è totale. 
Stavo per pubblicare un libro anni fa, era quasi pronto, era sulla tecnica di come copiare le 
sculture. Stavo parlando con un vecchio artigiano e scultore e lui ha detto “la scultura si impara 
facendola” e io ho pensato, ma certo, è vero. È una lingua del corpo. E ho detto, non pubblico 
più il libro. Io voglio insegnare a scolpire, se le mani sono troppo molli, o rigide, ola schiena, e 
sono cose che nel libro non puoi spiegare. La scultura è un linguaggio espressivo, non tecnico.  
 
Akos: Come fare cinema. Non è possibile insegnarlo attraverso la tecnica. Non è una idea che si 
insegna, è una visione.  
 
Lina: gli occhi devono guidarti e trasportarti, non la camera o il tecnico.  
 
Lina. Puoi ripetere per favore? 
Osama. Carrara un gigante addormentato. 
L. Una bellissima immagine.  
O. ci vuole qualcuno dal comune per svegliarlo. 
L. forse questo anno lo fanno, ho un po' di fiducia.  
O. Certe volte la gente mi dice che sono più fanatico per Carrara che i Carrarini. Mi dicono “ma 
cosa centri tu?” E’ così. Questa città è troppo bella. I Carrarini sono bella gente, diretti, onesti. 
Ho vissuto per più di 30 anni fuori Carrara e sono sempre stati tutti gentili, non posso parlarne 
abbastanza. 
L. avevo paura che il razzismo prendesse piede, ma non lo vedo. 
O. C’è qualche cretino, ma ci sono molte iniziative per l’integrazione davvero molte.  
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 


